
FUORI DAI C A S S E T T I

N BUKOWSKI ALL'AVANA. Si è
molto parlato in questi giorni
dei fatti di Cuba, della «repres-
sione preventiva» del regime

di Castro, e via dicendo. Qualche paro-
lava dunque spesa a favore degli scritto-
ri e degli intellettuali «dissidenti» (in
una dittatura si fa presto a diventarlo),
che continuano a produrre idee e pen-
sieri nonostante le condizioni avverse.
E parliamo naturalmente di quelli che
non sono stati cacciati e neppure han-
no scelto l'esilio, ma hanno preferito
adattarsi al ruolo di indesiderati in pa-
tria. Uno di loro è Pedro Juan Gutiérrez,
bizzarro e fantasioso personaggio dalla
vita irregolare e avventurosa (ha fatto il
militare, il gelataio, il raccoglitore di can-
na, il libraio, il giornalista e chissà che
altro). Affascinato da Truman Capote
più che dai narratori conterranei (ma
ammira Alejo Carpentier), Gutiérrez,
che ha 53 anni, ha conosciuto da poco
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un insperato successo internazionale,
da quando i suoi libri sono usciti in Spa-
gna e poi via via sono stati tradotti in
vari Paesi europei, tra cui l'Italia (edizio-
ni e/o).

Rientrato a L'Avana dopo un recente
viaggio in Europa, si è trovato senza la-
voro e isolato dai colleghi. A leggerlo,
Gutiérrez sembra Charles Bukowski tra-
piantato ai Tropici. Lui si adombra del
paragone, ma di fatto, visto il numero
di amplessi e le loro minuziose descri-
zioni, unite a bevute, bisbocce, stile pi-
caresco e a un falso cinismo per la vita
che sembra confezionato apposta per
essere scambiato per pietà verso il mon-
do, la somiglianzà è impressionante.
Prendete Animal Tropical, oppure Il re

dell'Avana, o la Trilogia sporca del-
l'Avana, che sta per essere ristampato,
o anche il prossimo Carne de peno
(Carne di cane, in uscita a settembre in
Italia, tutti per le edizioni e/o) e rendete-
vene conto voi stessi.

Quello però che non si può far finta
di non vedere, è l'atteggiamento forza-
tamente apolitico di questo scrittore.
Così evidentemente lontano dal ben-
ché minimo accenno alla dittatura, che
chiunque non può fare a meno di chie-
dersi: ma il triunfo de la Révoluciòn
che cosa c'entra con tutto questo, e vice-
versa? Appunto. A Cuba c'è una tessera
di razionamento per tutto, una spia do-
vunque, un poliziotto ogni trenta me-
tri. Che cosa resta ai cubani? Sesso sfre-

nato, miseria quotidiana, musica di
strada e alcol da due soldi. E i sogni. Di
scappare, di cambiare vita, di sentirsi
liberi. Esattamente quello di cui parla-
no i romanzi di Gutiérrez. Il quale, senti-
te che cosa scrive all'improvviso, nel Re
dell'Avana: «[Il pubblico del mercato]
comprava poco o niente e continuava a
guardare e a meravigliarsi dei rincari.
Tutti morti di fame. Qualche vecchio
mormorava: "Questi qua si arricchisco-
no, diventano milionari, e il governo
non fa niente. È contro il popolo, il go-
verno, contro il popolo". Ma nessuno
gli dava retta. Solo i vecchi si aspettano
ancora che il governo risolva qualcuno
dei problemi della gente, almeno di tan-
to in tanto. Per quarant'anni gli hanno

inculcato quell'idea, e ormai la portano
incisa nel patrimonio genetico».
GLI SFORZI DI GIORGIO. Giorgio Forattini,
disegnatore, vignettista, opinionista e
maestro di satira, da qualche anno non
fa più ridere come una volta. Saranno
le querele di D'Alema, sarà che gli è ve-
nuta paura dei potenti, sarà che si anno-
ia ma, come un pilota che abbia rinun-
ciato alla spericolatezza, non arriva più
primo. Comunque, all'inizio pubblica-
va con parsimonia, negli anni Ottanta
ha cominciato a pubblicare un libro
l'anno, adesso uno ogni sei mesi. È ap-
pena uscito il suo Guera e Pace (Monda-
dori), che già si pensa alla strenna di
Natale. Viene in mente lo zelo di quel
maresciallo della Benemerita che, rim-
proverato dai superiori per non essere
riuscito a incastrare un latitante, man-
dò un fonogramma: «Perso di vista
obiettivo, raddoppiamo sforzi».
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